¿Qué almorzaste ayer? ¿Cómo se llama el protagonista de la última película que viste en el cine? ¿Qué zapatos llevabas el lunes en la noche? Muchas personas no pueden responder de inmediato a preguntas sobre eventos recientes, pero casi nadie olvida habilidades aprendidas hace tiempo, como montar en bicicleta. Esta habilidad está tan arraigada en nuestra memoria que ha dado lugar a un dicho: es como montar en bicicleta, es decir, imposible de olvidar. El «secreto» de esta memoria duradera, según la evidencia científica, se encuentra en cómo nuestro cerebro almacena y gestiona diferentes tipos de recuerdos, especialmente en la dinámica de la memoria procedimental, que se relaciona con la consolidación de habilidades motoras y cognitivas que se vuelven «automáticas» y «habituales». En términos simples, se refiere a la memoria de cómo se hacen las cosas.
Una memoria con dos caras
Un breve inciso histórico. La comprensión moderna de la memoria motriz se debe en gran parte a Henry Molaison, conocido como el «paciente H.M.», a quien se le extirpó una parte del hipocampo en 1953 para tratar una epilepsia severa. Esta operación le impidió formar nuevos recuerdos a largo plazo de hechos o eventos (la llamada memoria declarativa), pero le permitió aprender nuevas tareas motrices, como dibujar una estrella con unos pocos trazos: cada día, el hombre repetía la tarea sin recordar que ya la había realizado, y lo hacía con mayor precisión. «Casos como este», explicaba el neurocientífico clínico Boris Suchan, demuestran que la memoria no es un archivo único, sino que existen recuerdos explícitos, como fechas y hechos, y recuerdos procedimentales, como nadar o montar en bicicleta, que dependen de estructuras evolutivamente más antiguas y estables.
La memoria procedimental opera a un nivel inconsciente y automático. Al principio, aprender a montar en bicicleta requiere un gran esfuerzo de la corteza cerebral; con la práctica, el «control» se transfiere a los ganglios basales (responsables de la fluidez de la acción) y al cerebelo (que corrige errores en tiempo real). En estas áreas, la plasticidad cerebral es diferente: una vez formados los circuitos neuronales, se vuelven extremadamente resistentes a la «remodelación», que normalmente elimina recuerdos menos utilizados o útiles. Una vez que una secuencia se ha automatizado, «el cerebro ya no necesita recordarla conscientemente», explica el neurólogo Andrew Budson; está ahí, grabada casi para siempre.
No es solamente qué, sino cómo
Aún hay más. El cerebro no solo recuerda la tarea a realizar, sino también nuestro estilo al ejecutarla. Un estudio longitudinal publicado en 2013 analizó a sujetos que realizaban una compleja tarea de coordinación a dos manos: los participantes se entrenaron durante dos meses y luego fueron evaluados seis meses y ocho años después. Los sujetos «no solo mantuvieron su capacidad para realizar la tarea, sino que reprodujeron su estilo individual incluso después de ocho años», lo que sugiere que el cerebro codifica «firmas» precisas, como la presión sobre los pedales o el ritmo de balanceo en el ciclismo, que hacen que cada ciclista sea único y constante a lo largo del tiempo. Sin embargo, también hay un inconveniente: aunque la coordinación básica permanece intacta, la «limpieza» del movimiento puede verse afectada con el tiempo. En el caso de la coordinación a dos manos, la variable llamada «diafonía intermanual», es decir, cuánto «interfiere» una mano con la otra, fue la única que no se mantuvo después de ocho años, lo que explica por qué un pianista profesional debe practicar continuamente para mantener su toque, mientras que puede retomar el ciclismo sin problemas: la habilidad motora «de grano grueso» se conserva, pero la coordinación más fina se pierde.