24 de febrero de 2022. 3:40 de la mañana, hora de Kiev, Ucrania. Mientras las fuerzas rusas iniciaban ataques aéreos y terrestres en múltiples frentes, la artista Anastasia Kreslina se encontraba en su habitación en Moscú.
Afectada por una intensa migraña, la vocalista de IC3PEAK decidió alejarse de cualquier fuente de luz para aliviar el dolor en su cabeza. Permaneció en la oscuridad, respirando suavemente para calmarse, hasta que su celular comenzó a vibrar.
Cada notificación era como una pequeña explosión que interrumpía la paz de su ayuno digital. Una constante vibración eléctrica que, aunque incómoda al principio, pronto se volvió imposible de ignorar.
“En ese momento, ni siquiera podía discernir si era real; mi cabeza palpitaba y el dolor se mezclaba con el shock”, comentó en una entrevista vía Zoom. “Lo único que recuerdo es que me di cuenta de que, si quería seguir hablando por mí y por mi proyecto musical, tenía que escapar inmediatamente de Rusia”.
Su huida no fue solo la de una disidente; fue la culminación lógica de ser, junto a su compañero Nikolai Kostylev, la cara más visible de una brecha insalvable: la que existe entre el Kremlin y la primera generación de nativos digitales en Rusia, una generación que se ha forjado con los ladrillos de la cultura global de Internet, sin intervención directa de su gobierno.
La canción que encendió la chispa
La lucha de Anastasia contra la censura se desarrolló a través de los servidores y algoritmos que definen a su generación, comenzando de manera accidental con la publicación de un video musical en el que aparece frente a la Casa Blanca (la sede del parlamento ruso, en Moscú) bañándose en queroseno.
“Lleno mis ojos con queroseno, deja que todo arda, que todo arda. Todo Rusia me está viendo, deja que todo arda, que todo arda”, susurra la cantante en la introducción. “Смерти Больше Нет” (No Más Muerte) es una canción que escribió a finales de 2017, tras ver la entrevista en la que Vladimir Putin anunció su intención de reelegirse como presidente por tercera vez.
Un grito de desesperanza
La canción “describe el estado mental de una persona de nuestra generación que no tiene esperanza en el futuro y que no puede esperar cambios”, explicó, refiriéndose a la frustración que sentía en ese momento ante la parálisis política en su país, gobernado por un régimen cada vez más indiferente a los proyectos de los jóvenes y totalitario.