Un mapa de Estados Unidos brilla con decenas de estrellas, cada una simbolizando la existencia de una lengua indígena que ha viajado a lo largo de las fronteras junto a sus hablantes. Algunas de estas lenguas pertenecen a comunidades con miles de miembros, mientras que otras apenas cuentan con uno o dos hablantes registrados. Al interactuar con el mapa, los usuarios pueden escuchar cómo suenan estas lenguas y descubrir sus lugares de origen.
Este es el propósito de «Ecos de vida», una innovadora herramienta de cartografía digital interactiva creada por Comunidades Indígenas en Liderazgo (CIELO), una organización establecida por mujeres zapotecas en Los Ángeles. El proyecto busca visibilizar la diversidad lingüística de las comunidades indígenas migrantes en Estados Unidos, quienes a menudo son invisibilizadas en los registros oficiales o agrupadas en categorías amplias como la población latina o hispana.
Un viaje sonoro a través del idioma
El mapa, que fue presentado el 14 de octubre en el Centro de Cultura Digital de la Ciudad de México por Janet Martínez, cofundadora de CIELO, y Mariah Tso, cartógrafa diné a cargo de su diseño visual, permite explorar la información sobre comunidades indígenas migrantes en todos los estados del país, incluidos Alaska y Hawái. Al seleccionar un estado, los usuarios tienen acceso a datos sobre las lenguas registradas, así como a información sobre sus variantes y los municipios mexicanos de origen.
La plataforma incluye 24 estrellas que reproducen fragmentos de un poema en diversas lenguas indígenas, brindando la oportunidad a quienes visitan el mapa de escuchar y familiarizarse con sus sonidos, algo que sus creadoras consideran esencial para el reconocimiento de idiomas poco conocidos.
Mariah Tso destacó que la elección de las estrellas va más allá de un simple diseño visual. En su presentación, subrayó que la cartografía y la ciencia de datos suelen priorizar a las poblaciones más numerosas, dejando de lado a los grupos más pequeños, que pueden ser considerados estadísticamente irrelevantes. Las estrellas permiten representar esta diversidad sin minimizar la importancia de las lenguas habladas por comunidades pequeñas, además de rendir homenaje a quienes no figuran en las bases de datos y a las generaciones pasadas que han transmitido su legado cultural.
Una nueva forma de representar la diversidad cultural
Esta filosofía de representación se extiende a otros aspectos del proyecto. El mapa incluye constelaciones que permiten explorar variantes de cuatro lenguas indígenas, como el zapoteco, que abarca más de 60 variantes según los datos presentados. Estas herramientas también facilitan la consulta sobre los municipios de origen en México relacionados con cada variante lingüística.
Adicionalmente, el proyecto permite alterar la orientación habitual de los mapas, cuestionando la noción de que solo existe una forma de representar el territorio. «Los mapas son poder», afirmó Tso, quien destacó que estas herramientas también reflejan decisiones sobre qué información se elige mostrar y desde qué perspectiva se observa el mundo. La cartógrafa recordó que, históricamente, los mapas han sido utilizados para establecer fronteras y ejercer control sobre los territorios indígenas. Con «Ecos de vida», se propone una nueva manera de visualizar a estas comunidades, considerando sus historias y conocimientos.
Un proceso de construcción colaborativa
El desarrollo de «Ecos de vida» se basa en experiencias previas de CIELO, incluida una primera iniciativa de mapeo en Los Ángeles que se enfocó en la situación de las comunidades indígenas migrantes sin documentos durante la pandemia de COVID-19. Para esta nueva herramienta, la organización utilizó información del Instituto de los Mexicanos en el Exterior (IME), recopilada a través de la red consular, así como registros de su servicio de interpretación.
Janet Martínez explicó que CIELO ofrece interpretación en lenguas indígenas en 32 estados de Estados Unidos. Las solicitudes que recibe la organización ayudan a identificar algunos de los idiomas que hablan las personas que requieren comunicarse con hospitales, juzgados y otras instituciones. A su vez, los consulados mexicanos recogen información sobre los municipios de origen de quienes realizan trámites, lo que permite estimar la ubicación de las comunidades indígenas migrantes en el país.
Durante la presentación, Mariah Tso mencionó que se utilizó una base de más de 495,000 registros para representar la presencia de estas comunidades en Estados Unidos. Sin embargo, esta cifra no necesariamente refleja el número total de hablantes de lenguas indígenas, ya que muchos no acuden a los consulados ni solicitan servicios de interpretación. Además, aquellos nacidos en Estados Unidos pueden mantener su identidad indígena y hablar lenguas sin estar registrados.
Desafíos de la identidad lingüística
Martínez, nacida en Los Ángeles y con raíces en la comunidad zapoteca de la Sierra Norte de Oaxaca, enfatizó que la identidad indígena no siempre puede definirse por el lugar de nacimiento. «Es una experiencia única para cada uno de nosotros y muchas veces los datos no pueden capturar eso», comentó. Durante la presentación, un asistente que se identificó como hablante de mixteco compartió que nació en la Ciudad de México y que no podía vincularse directamente con una comunidad de Oaxaca, Guerrero o Puebla, lo que planteó interrogantes sobre cómo se identifican las variantes lingüísticas en tales casos.
Este diálogo puso de manifiesto uno de los retos del proyecto: aunque los registros permiten conocer parte de la distribución de las comunidades, no siempre reflejan las diversas maneras en que las personas viven su identidad, nombran sus lenguas o mantienen vínculos con sus lugares de origen. Por lo tanto, «Ecos de vida» debe considerarse como una aproximación a la diversidad lingüística indígena en Estados Unidos, no como un inventario exhaustivo de todos los hablantes de estas lenguas.
La vulnerabilidad de ser visibles
La visibilidad de las comunidades indígenas migrantes puede tener tanto beneficios como riesgos. Esta preocupación fue central en el desarrollo del proyecto, especialmente en un contexto de detenciones y deportaciones que enfrentan muchas personas migrantes en Estados Unidos. Martínez mencionó casos de trabajadores mayas yucatecos en Los Ángeles que fueron detenidos y deportados a México, lo que llevó a CIELO a establecer límites sobre la información geográfica incluida en el mapa.
Por esa razón, los datos se presentan a nivel estatal y las estrellas se distribuyen de forma aleatoria dentro de cada estado. Esta estrategia busca evitar que la plataforma se convierta en un recurso que facilite la localización de poblaciones ya vulnerables. Sin embargo, la falta de información sobre las lenguas habladas por estas comunidades puede dificultar su acceso a servicios esenciales. Martínez explicó que muchas instituciones en Estados Unidos asumen que las personas de México hablan español, ignorando que para algunos, su primera lengua es el zapoteco, el mixteco, el maya u otra lengua indígena.
«Hay gente que está en las cárceles, en hospitales y escuelas que necesita interpretación y no la recibe», alertó. CIELO espera que el mapa funcione como una herramienta de consulta para consulados, hospitales, juzgados y centros de atención, permitiendo identificar qué lenguas están presentes en una región y facilitando la búsqueda de interpretación adecuada.
Historias detrás de las lenguas migrantes
La presentación del mapa también provocó reflexiones entre los asistentes. Una mujer compartió que sus padres hablaban una lengua indígena y que ella misma la había aprendido durante su infancia. Sin embargo, al migrar a la Ciudad de México, dejó de usarla, lo que le llevó a reflexionar sobre quienes aún hablan sus lenguas y aquellos que han dejado de hacerlo por las condiciones en sus lugares de origen y en sus nuevos entornos. «De adulta, tengo que aprender y retomar la lengua, y eso duele», confesó.
Martínez comentó que el racismo puede influir en que las familias dejen de transmitir sus lenguas. Recordó que sus padres, hablantes de zapoteco, enfrentaron dificultades en el sistema escolar de Los Ángeles, donde no se reconoció su lengua. Tso también mencionó que la migración y la búsqueda de empleo pueden alejar a las personas de los lugares donde antes hablaban sus idiomas, dificultando su conservación y transmisión a las nuevas generaciones.
Estas experiencias ilustran que el trabajo de CIELO va más allá de documentar la diversidad lingüística; la organización también ofrece servicios de interpretación, capacita intérpretes y apoya a familias indígenas migrantes que enfrentan dificultades para acceder a alimentos, vivienda y otros servicios esenciales.
Por ahora, las estrellas que adornan el mapa de Estados Unidos representan solo una fracción de las lenguas que han cruzado fronteras junto a sus hablantes. «Lo que llevamos con nosotros es incuantificable», expresó Mariah Tso. Detrás de cada estrella hay historias de familias luchando por conservar sus lenguas, personas que intentan recuperarlas y generaciones que han crecido lejos de sus comunidades de origen. «Ecos de vida» invita a acercarse a algunas de estas narrativas, aunque muchas aún permanecen fuera del mapa, a la espera de ser reconocidas y escuchadas.</p