Hay varias maneras de entender una película de siete horas y media.
Cuando era niño, solía medir el tiempo en episodios de Roseanne, cada uno de 30 minutos. Mis partidos de hockey juvenil duraban dos episodios, y el viaje a casa de mi tío, doce. Una película de siete horas y media equivale a quince episodios, o a un vuelo de Nueva York a París en clase económica sin reposacabezas. En la actualidad, es mucho tiempo para sentarse a ver una película o para realizar cualquier actividad. Sin embargo, más de 250 personas se reunieron un sábado de primavera en Manhattan para hacerlo.
Sátántango, la epopeya miserabilista de 1994 del cineasta húngaro Béla Tarr sobre el colapso de un colectivo agrícola, se extiende a lo largo de 439 minutos. Esta obra es la pieza central del programa «Adiós a Béla Tarr» en Film at Lincoln Center esta semana, en honor al director que falleció en enero a los 70 años. La película se ha convertido en un ritual casi sagrado para los cinéfilos más devotos, proyectándose raramente y viéndose aún menos.
La experiencia de ver Sátántango
Sentarse a ver una película en blanco y negro durante siete horas y media es una experiencia cada vez más escasa. Informes recientes advierten sobre la «crisis de la capacidad de atención». Los padres han demandado a las gigantes de las redes sociales y han ganado, argumentando que estas plataformas roban a sus hijos la capacidad de concentración con videos cortos que resultan adictivos. Los profesores de cine se quejan de que, tras la pandemia, sus alumnos tienen dificultades incluso para ver películas convencionales. Además, ha surgido un género de memes que celebra la degradación de la atención. Se dice que Netflix ajusta sus películas y programas de televisión para repetir los puntos de la trama, beneficiando a los espectadores que no prestan atención completa.
A veces, me resulta complicado incluso ver un episodio de The Real Housewives of Beverly Hills (Mujeres ricas de Beverly Hills) sin revisar el celular para consultar los resultados del hockey, buscar en Google «Amanda Frances» o simplemente deslizar el dedo sin pensar. «Hemos debilitado la capacidad de mantener la atención. Es una oportunidad para estar en una sala, con la expectativa de que ‘me quedaré, no miraré el teléfono y no hablaré’. Es una disciplina compartida», comenta Tyler Wilson, programador de cine del Lincoln Center.
Más que una simple duración
Muchas producciones son largas. Las superproducciones de superhéroes a menudo superan las tres horas, y los maratones de las últimas series de televisión en streaming se han convertido en la norma. Sin embargo, la película de Tarr no solo es larga; se siente larga. A lo largo de sus 439 minutos, presenta solo 171 planos, con un promedio de duración de 2.5 minutos por plano, lo que representa aproximadamente 60 veces la duración promedio de un plano en una película de Hollywood.
Sátántango ofrece una experiencia prolongada que desafía la percepción del tiempo. Es un texto fundamental en un subgénero del cine de autor a menudo denominado «cine lento». (Y ni siquiera es la película más larga; una vez pasé un día entero viendo el documental de 2018 del director chino Wang Bing, Almas muertas, que dura más de ocho horas). Mientras que el montaje moderno busca acelerar el ritmo del tiempo, haciéndolo parecer más dinámico, el cine lento lo extiende.
Reflexión y contemplación
«El cine lento te invita a la reflexión. Hay un aspecto de contemplación y una exigencia de paciencia», señala Lexi Turner, quien imparte seminarios sobre cine lento en el Marymount Manhattan College. Estos filmes a menudo utilizan actores no profesionales y escenarios poco familiares para el público occidental, compartiendo una cierta dignidad. Al dedicar tiempo a observar cómo alguien camina por un campo o cómo el sol se pone lentamente en el horizonte, estos cineastas subrayan que estas experiencias e imágenes merecen ser captadas y consideradas.
La experiencia de ver Sátántango se convierte así en un acto de resistencia ante la cultura de la inmediatez, un recordatorio de que el arte puede requerir tiempo y paciencia para ser verdaderamente apreciado.